Она говорит: посмотри, что ты наделал. Не приходи больше, говорит она. У меня из-за тебя теперь в подвалах хлюпает.
Ты уверена? – спрашивает он. – Это точно из-за меня? А вот вчера, или там на прошлой неделе – не хлюпало, нет?
Конечно, он смущён. Он говорит: гляди, я просто хожу здесь. Я иногда просто хожу здесь – десять тысяч жизней, я всегда так делаю. Я просто хожу – и большая волна идёт вслед за мной, так всегда бывает. Так нужно Морю. Если не станет большой волны – вся эта рыбная мелочь, все эти смешные медузы – они просто передохнут, и всё. И будет не Море, а не пойми что. Какое-нибудь Чёрное Море будет, а зачем? Зачем нам ещё одно Чёрное Море?
Она не знает. И он тоже не знает. Он говорит: может, ты – как море? Может, тебе тоже всё это нужно, хоть изредка – люди на крышах, лестницы, ведущие в воду, медные кони на улицах, а?
© Алексей Шеремет