среда, 18 июня 2025 в 03:12
Пишет Ab61rvalg:URL записивторник, 17 июня 2025 в 22:58Пишет Narindol:Хостинги картинок как ничто другое являют собой пример бренности интернет-существования =) Жаль, у меня на Вампи.ру дофига всего хранилось до весны 22 года, когда впервые появились новости о том, что он закрывается. Теперь посты, похоже, будут удручающе зиять пустотой. Впрочем, это всеобщая проблема: иногда посмотришь записи в каких-нибудь блогах конца нулевых или начала десятых, а там вместо иллюстраций - давно мертвая ссылка на давно мертвый хостинг.URL записи
Известное правило интернета о том, что "все попавшее в интернет остается в нем навсегда" - ложь. Все, что попадает в интернет, рано или поздно сгинет, не оставив следа. Что-то потом еще можно будет найти в вебархивах, словно клочья истлевших манускриптов - а потом и вебархивы исчезнут, замолкнут навсегда. И вместе с ними замолкнут наши голоса... Словно нас никогда не было.
Спустя тысячу лет нашу эпоху, наверное, назовут темными компьютерными веками - потому что большая часть документов о нынешней эпохе окажется существующей в цифровом виде и погибнет после того, как отключат сервера, где они хранятся. Останутся документы более ранних эпох, выполненные на материальных носителях - бумаге, виниле, холсте... Останутся более поздние свидетельства, зафиксированные при помощи каких-нибудь нанотехнологий и переписывающие сами себя. А от нашей эпохи ничего не останется - разве что самое ценное, что сочли достойным сохранить и переписать.
Так стоит ли стараться? Стоит ли выгрызать себе след в вечности, если этот след подобен замку, выстроенному даже не на песке - на цифровом тумане? Не лучше ли уйти в забвение прямо сейчас?
Может, нас и впрямь никогда не было? Может, мы всего лишь сон, снящийся самому себе за микросекунду до того, как сервера будут окончательно обесточены?..