Из «Ирландского дневника» Генриха Бёлля

— В пятьсот шестьдесят первом году, — начал он кротким тоном гида, — здесь произошла единственная в своем роде битва — битва за авторское право.
Я посмотрел на него, недоверчиво качая головой.
— Это чистая правда, — сказал он, — приверженцы святого Колумбана списали псалтырь, принадлежавший перу святого Финиана, и произошла битва между приверженцами святого Колумбана и святого Финиана. Было три тысячи убитых, но король положил конец спору, он сказал: «Как каждой корове положен теленок, так и каждой книге положена копия».

@темы: В кавычках, Юридические факты

---

Одна не в лодке и без собаки

Сколько себя помню, я всегда хотела собаку. Не существует литературного героя, чьи терзания были мне ближе и понятнее, чем душевные муки Малыша из «Карлсона». К тому же (хотя, возможно, в это непросто поверить) я знала себе цену и полагала, что из ста тысяч миллионов крон в рублёвом эквиваленте вполне можно выделить немного на щенка. Масла в огонь подливало то, что у многих знакомых были собаки, и я с ними с удовольствием играла в гостях.

И вот в один прекрасный день я обрела щенка, мохнатого и тёплого. Он смотрел мне в глаза и клал голову мне на колени. Мы были вместе, наверное, часа два, а потом его вернули продавцам (я и не знаю толком причин). Недавно я нашла в себе силы поговорить с родителями об этой мой детской травме. «Да ладно тебе, — сказала мама, — он бы всё равно уже умер». Пожалуй, это минутка не такого уж чёрного юмора, потому что all dogs go to heaven.

Из этой истории можно вывести множество глубокомысленных выводов. Например, «не стоит отказываться от чего-то только потому, что оно неизбежно закончится». Или, напротив, «выбирай в жизни только то, что останется с тобой не только в виде воспоминаний». Или, скажем, «глоток свежего воздуха даёт надежду, когда кажется, что уже нечем дышать». А, может быть, иначе: «без подчеркивающих её проблесков темнота кажется не такой кромешной».

Напоследок приведу цитату из комедийной пьесы по мотивам Конан Дойла, а то когда ещё будет повод.
Holmes: Even if we were to drag this very big dog of the Baskervilles into the light of day it wouldn't help us in putting a rope around the neck of it's master.
Watson: Because dogs can't give evidence in court.
Holmes: Exactly.

@темы: В кавычках, Узелок на память, Словесный автопортрет

---

Welshrats

An ache was on the top of his stomach, an apprehension that was like a sick thought. It was a Weltschmerz—which we used to call “Welshrats”—the world sadness that rises into the soul like a gas and spreads despair so that you probe for the offending event and can find none.

—John Steinbeck, “East of Eden”

@музыка: Leonard Cohen - Suzanne

@темы: В кавычках

---

Bleak House

В копилке пополнение:

“I mean a man whose hopes and aims may sometimes lie (as most men's sometimes do, I dare say) above the ordinary level, but to whom the ordinary level will be high enough after all if it should prove to be a way of usefulness and good service leading to no other. All generous spirits are ambitious, I suppose, but the ambition that calmly trusts itself to such a road, instead of spasmodically trying to fly over it, is of the kind I care for. It is Woodcourt's kind.”—Charles Dickens, “Bleak House”.

Особенно сильно, на мой взгляд, контрастируют ориентирующая нравственная цельность Аллана Вудкорта и беспредельная, но близорукая (если не слепая) доброта и щедрость Джона Джарндайса. Как раз то, что я пыталась сформулировать в посте, на который даю ссылку.

Волшебная сила искусства такова, что, прочти я эту книгу в школе, я бы отправилась учиться, скорее всего, не на юрфак, а на медицинский. Я, конечно, слегка преувеличиваю, но… если бы по «Холодному дому» ставили мюзикл, тема юристов звучала бы в духе «мы свое призванье не забудем: смерть и гадость мы приносим людям».

Впрочем, по книге поставлен не мюзикл, а несколько сериалов, последний из которых — 2005 года — я посмотрела зимой: 15 серий по полчаса (кроме первой, та длиннее), отличный актерский состав и прекрасный сценарий Эндрю Дэвиса, сценариста «Гордости и предубеждения» 1995 года и «Возвращения Брайдсхед» 2008го. Жду с нетерпением «Войну и мир» по его сценарию.

@темы: В кавычках, Узелок на память, Культурная бессистемность

---

Я постигаю философию науки

Пол Фейерабенд о поводах к написанию «Против метода»:

“In 1970 Imre [Lakatos] cornered me at a party. 'Paul,' he said, 'you have such strange ideas. Why don't you write them down? I shall write a reply, we publish the whole thing and I promise you—we shall have a lot of fun.'”

Славой Жижек, «Возвышенный объект идеологии»:

«…Джейн Остен, пожалуй, — единственное alter ego Гегеля в литературе: “Гордость и предубеждение” — все равно что “Феноменология духа”, “Мэнсфилд-парк” — “Наука логики”, “Эмма” — “Энциклопедия”…»

@темы: В кавычках

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Невероятные приключения Шона Коннери в России

«Песня про Джеймса Бонда, агента 007» посвящена тому, как сэр Шон Коннери переносит как бремя славы, так и груз неизвестности: так, на проводах в USА (вот уж везет актеру в искусстве на географические приключения) с него сорвали свитер.

Тему Коннери, свитеров и нашей Родины вслед за Высоцким подхватил Джон Финнемор в превосходном ситкоме Cabin Pressure (BBC Radio 4). В одном из эпизодов, пролетая над Россией, which continues to be stupidly big, really enormous, far bigger than necessary, англичане сочиняют лимерики. Конечно, это лучше один раз услышать, чем прочитать, но…

Sean Connery, in Vyshny Volochyok
In the rain on a drizzly solo trek,
Said, 'Forgetting my sweater
Has made me much wetter.
I certainly do miss my polo-neck.'

@темы: В кавычках, Культурная бессистемность

---

Мы едем в далекие края

«Под Петербургом от Колпина вьется столбовая дорога: это место — мрачнее места и нет! Подъезжаете утром вы к Петербургу, проснулись вы — смотрите: в окнах вагонных мертво; ни единой души, ни единой деревни; будто род человеческий вымер, и сама земля — труп.
Вот на поверхности, состоящей из путаницы оледенелых кустов, издали припадает к земле такое черное облако; горизонт там свинцов; мрачные земли уползают под небо...
Многотрубное, многодымное Колпино!»

(Андрей Белый, «Петербург»).

Один мой друг сказал одной моей подруге во время поездки по ночному Невскому, что, должно быть, во время блокады Ленинград был очень красив, потому что в нем не было людей. Вечернее Колпино сегодня было прекрасно, поскольку благодаря отсутствию пробок я оказалась дома в 19:35 (для сравнения: это на час раньше, чем в прошлый вторник). Но у нас нет горячей воды и отопления, так что автомобилей на въезде не было не потому, что случилось восстание машин или никто не смог выбраться из центра. Никто не поехал. Никто не поехал в многотрубное, многодымное Колпино.

@темы: В кавычках, По_жизненное

---

"Mrs. Dalloway" by Virginia Woolf

"He was not in love with her any more! He only felt, after seeing her that morning, among her scissors and silks, making ready for the party, unable to get away from the thought of her; she kept coming back and back like a sleeper jolting against him in a railway carriage; which was not being in love, of course; it was thinking of her, criticising her, starting again, after thirty years, trying to explain her."

@темы: В кавычках

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

А вы?

– Мне мой капитан говорит: хотите, ваше окно угадаю?
– А что дальше было?
– Не угадал. А я ему говорю: «Надо же, какой вы догадливый!»
– А я сказала бы, что нет, даже если б угадал. И жалела бы потом всю жизнь.

из спектакля «Окна, улицы, подворотни» театра «Суббота»

@темы: В кавычках

---

The Fog by Rachel Sermanni

Она меня очень трогает.

From the neighbouring town
there’s a boy who comes to sing upon our street
I watch him from the window thinking deep deep down
he’d be richer if he just became a thief
but still he holds his hands out

@темы: В кавычках, Культурная бессистемность

---

Отменный рецепт

«Как видите, Чарльз метил высоко. Так всегда поступали умные бездельники, чтобы оправдать свое безделье перед своим умом. Короче, Чарльз был в полной мере заражен байроническим сплином при отсутствии обеих байронических отдушин — гения и распутства».

Джон Фаулз, «Женщина французского лейтенанта»

@темы: В кавычках

---

Brodsky Tune by Morten Harket

Когда я впервые услышала её, я подумала, что она неуловимо русская, хотя на английском, и что я наверняка назову автора слов, если вдумаюсь. Я посмотрела на название файла и всё поняла: тот самый ритм, тот самый, и она потрясающе насыщенная, она большая, а я маленькая.

Я читала, что Иосиф Александрович отрицательно относился к идее переложения его стихотворений на музыку*; мне, признаться, по душе и "Я сижу у окна" "Ночных снайперов", и "Конец прекрасной эпохи" от Александра Васильева, но Brodsky Tune я переживаю куда больше, чем их, и её восприятие не притупляется уже почти год — и я сомневаюсь, что когда-либо притупится.

* С другой стороны, в интервью Моркет Харкет сообщает, что песня была написана с согласия И.А. и была им одобрена.

Bosnia Tune

Bosnia Tune

As you pour yourself a scotch,
crush a roach, or check your watch,
as your hand adjusts your tie,
people die.

In the towns with funny names,
hit by bullets, caught in flames,
by and large not knowing why,
people die.

In small places you don't know
of, yet big for having no
chance to scream or say good-bye,
people die.

People die as you elect
new apostles of neglect,
self-restraint, etc. - whereby
people die.

Too far off to practice love
for thy neighbor/brother Slav,
where your cherubs dread to fly,
people die.

While the statues disagree,
Cain's version, history
for its fuel tends to buy
those who die.

As you watch the athletes score,
check your latest statement, or
sing your child a lullaby,
people die.

Time, whose sharp blood-thirsty quill
parts the killed from those who kill,
will pronounce the latter tribe
as your tribe.

@темы: В кавычках, Культурная бессистемность

---

Антропологические константы

В том, что люди во всем мире в чем-то все же одинаковы, меня убеждают, например, романы Хулио Кортасара. Я читаю их и думаю: надо же, аргентинцы - а так на русских похожи. Но кто сказал, что только на русских? Или вот флойдовская "The Wall" - мне кажется, она воспринимается вне каких-то пространственно-временных рамок. "Всю королевскую рать" я смотрела с этими чувствами. И еще один пример - комикс "Pearls before Swine". Скажем,

вот очень наглядный в этом отношении стрип.

вот очень наглядный в этом отношении стрип.

@темы: В кавычках, Опилки в голове

---

Том Стоппард, "Травести"

Тцара. А современный художник и не обязан делать ничего из того, что обыкновенно именуется высоким словом «Искусство». Более того, он испытывает к подобным занятиям отвращение. В наши дни художник – это тот, кто себя таковым считает. Чтобы быть художником, достаточно показать публике собственную задницу. Чтобы быть поэтом, достаточно вытаскивать из шляпы слова, написанные на клочках бумаги.
Карр. Но это означает, что вы просто вкладываете совсем другое значение в слово «Искусство».
Тцара. Я вижу, вы меня наконец-то поняли.
Карр. Тогда, выходит, вы никакой не художник?
Тцара. Напротив, я же вам только что сказал, что я – самый настоящий художник.
Карр. Мало ли что вы сказали. Художник – это тот, кто обладает дарованием, которое дает ему возможность с большим или меньшим успехом делать то, на что обычный человек, лишенный этого дарования, почти или совсем не способен. Человеческий язык имеет смысл только в том случае, если мы называем один и тот же предмет или понятие всегда одним словом. Никто не мешает мне заявить, что я умею летать, но… «Смотрите, – скажу я, – я лечу!» «Но вы не парите в воздухе, а стоите на земле!» – возразите вы. «Ну и что? – парирую я. – Современный летун не обязан парить в воздухе. Более того, он испытывает к этому отвращение. В наши дни летун никогда не согласится оторваться от земли, да и не сможет при всем желании». «Кажется, я вас понимаю, – говорит мой озадаченный собеседник. – Когда вы заявляете, что умеете летать, вы просто используете это слово в каком-то особом, вашем собственном значении». «Я вижу, вы меня наконец-то поняли», – говорю я. Дорогой мой Тристан, вы всего лишь пытаетесь убедить меня в том, что слово «Искусство» означает все, чего вы только пожелаете, но убедить меня в этом невозможно.

@темы: В кавычках

---

"Надо быть в самом деле идиотом, чтобы"

Но мне все говорят: твой восторг — доказательство твоей незрелости (они хотят сказать, что я идиот, но выбирают выражения), и нельзя же так восторгаться сверкающей на солнце паутинкой, поскольку, если ты так распаляешься из-за какой-то там паутинки с капельками росы, то что от тебя останется, на сегодняшний вечер, когда будут давать “Короля Лира”? И это меня слегка удивляет, потому что, если ты и вправду идиот, то, что ни делай, восторга в тебе не убавится, а вот если у тебя ума палата и ты знаешь, что к чему и что почем, вот тогда-то способности восторгаться в тебе кот наплакал и расходуется она крайне быстро, и поэтому, хотя я и ношусь вокруг озера по Булонскому лесу, чтобы получше разглядеть утку, мне это нисколько не помешает сегодня же вечером выплеснуть море восхищения, если мне вдруг понравится, как поет Фишер-Дискау. И ныне я подумываю, что идиотизм — должно быть, умение все время восторгаться любой мелочью, которая тебе нравится, и при этом рисуночек на стене не станет казаться тебе ущербным при воспоминании о фресках Джотто в Падуе. И от идиотизма нельзя избавиться, он присутствует в тебе всегда: вот мне нравится этот желтый камушек, а сейчас мне нравится “Прошлым летом в Мариенбаде”, а сейчас нравишься ты, солнечный зайчик, а сейчас — этот фыркающий у перрона Лионского вокзала локомотив, а сейчас — грязный оборванный листок. А сейчас мне нравится, мне столько всего нравится, и я — опять я и снова я — становлюсь идиотом, совершенным в своем идиотизме, который не помнит, что он идиот и упивается весельем, пока первая умная-разумная фразочка не вернет его к осознанию собственного идиотизма и не заставит поспешно искать неловкими пальцами сигарету, глядя в пол, все понимая, а порою и одобряя, ведь идиоту помимо всего как-то надо включаться в жизнь, понятное дело, до тех пор пока он снова не увидит утку или листок, и так всегда.

Хулио Кортасар

@темы: В кавычках

---

Evelyn Waugh

Над произведениями двух авторов я обычно сначала смеюсь, а потом плачу или хочу расплакаться. Первый - О. Генри, и едва ли он нуждается в рекомендациях. Я бы хотела немного поговорить о втором, чье имя значится в заголовке записи. Ивлин Во.

Повествовательная манера его простая, пронизанная насмешливостью и строгостью. Очень хороши диалоги, меткие, точные; иногда их бывает довольно много, но, как говорила героиня другого автора, "все наши беды оттого, что мы слишком много думаем и слишком много говорим. Говорим, говорим, а получается в результате полная чушь, которая тут же исчезла бы, если бы все попросту заткнулись". А бед и чуши с персонажами Во случается немало. В результате лично у меня остается ощущение бессмысленности многих вещей, которыми мы занимается в повседневной жизни, которые мы ставим себе в качестве целей и которые нам кажутся социально значимыми. Но что парадоксально - ощущения безнадёжности все-таки не остается.

"Мерзкую плоть" могу рекомендовать за изумительные диалоги, "Пригоршню праха" - за характеры, "Черную беду" - за аллюзии с "Королями и капустой", "Незабвенную" - за своеобразную интригу, "Упадок и разрушение" - за торжество абсурда, "Испытание Гилберта Пинфолда" - за желание догадаться, в чем же подвох сюжетный, "Возвращение в Брайдсхед" - за вдумчивость. Трилогию "Меч почёта" - за Вторую мировую глазами англичан, за образ главного героя и за то, что ее хотелось пересказывать эпизодами, будто это истории из жизни моих знакомых. Рассказ "На страже" - как пример такого рассказала, что и иные романы в стороне стоят...

По "Возвращению в Брайдсхед" был снят в 2008 году фильм, неспешный, красивый и очень литературный. Книгу я читала давно, и деталей не помню, не могу сказать, сколь далек от нее фильм, но печать литературности действительно очень сильная.

И напоследок небольшой, но показательный

фрагмент из "Меча почета".

фрагмент из "Меча почета".

Гай ненадолго забылся в дремоте. Затем Айвор спросил:
- Гай, что бы ты сделал, если бы тебя вызвали на дуэль?
- Расхохотался бы.
- Да, конечно.
- Почему ты спросил об этом именно сейчас?
- Я думал о чести. Это понятие, которое изменяется со временем, не так ли? Я хочу сказать, что сто пятьдесят лет назад нам пришлось бы драться, если бы нас вызвали. Теперь мы рассмеялись бы. Должно быть, во времена, отстоящие от нас лет на сто или около того, этот вопрос представлялся довольно щекотливым.
- Да. Моралисты-теологи так и не смогли прекратить дуэли. Понадобилась демократия, чтобы добиться этого.
- По-моему, и в следующей войне, когда мы полностью демократизируемся, для офицеров будет вполне пристойно бросать своих солдат. Так и запишут в уставе в качестве обязанности: сохранять кадры для подготовки новых солдат, на место взятых в плен.
- Возможно, солдаты не очень-то благожелательно отнесутся к перспективе проходить подготовку под руководством дезертиров.
- А ты не думаешь, что в истинно современной армии их уважали бы больше за такое бегство? Я считаю, наша беда в том, что мы оказались здесь в недобрый час, подобно человеку, вызванному на дуэль сотню лет назад.
В лунном свете Гай видел Айвора отчетливо; строгое лицо, теперь изможденное, но спокойное и собранное, такое же, каким он увидел его впервые в Боргезских садах. Айвор поднялся и побрел прочь со словами:
- Что ж, стало быть, дорога чести проходит через дезертирство.

@темы: В кавычках, Культурная бессистемность

---

О ролях

Чувство, которое я испытывал, при всей понятной разнице масштабов, было тем же самым чувством, которого трудно избежать, когда оператор на бензоколонке или водитель такси пускается рассказывать вам всю как есть свою жизнь; как правило и в особенности именно тогда, когда вы спешите или сильно не в духе, и хочется вам только одного: чтобы он был Самым Исполнительным Оператором На Бензоколонке или Самым Шустрым Водителем Такси. Вы, в собственных своих интересах, наделяете их на время новыми сущностями, вроде как беллетрист делает из человека Прекрасного Юного Поэта или Ревнивого Старого Мужа; и хотя вы прекрасно отдаете себе отчет в том, что ни единая душа за всю историю человечества не могла быть только Исполнительным Оператором На Бензоколонке или Прекрасным Юным Поэтом, вы тем не менее готовы игнорировать все остальные, сколь угодно привлекательные, но не относящиеся к делу черты вашего персонажа - вы просто обязаны их игнорировать, если хотите сладить в конце концов с сюжетом или вовремя добраться в нужное вам место. Об этом, впрочем, позже, когда у нас речь пойдет о Мифотерапии. Сейчас довольно будет сказать: каждый из нас - своего рода завтруппой, и это едва ли не основная наша работа, и мудр тот, кто знает, что, распределяя роли, он искажает личности актеров и что делает он это совершенно произвольно; но еще мудрее тот, кто понимает: произвольность эта, вероятнее всего, неизбежна и даже по-своему необходима, если ты и вправду хочешь чего-то достичь.

Джон Барт, "Конец пути"

@темы: В кавычках

---

Я очарована человеком с бульвара Капуцинов.

Вам мечтателей не надо - да, конечно, разумеется...
Но ведь я же не мечтатель: я же точно знаю, как.

@темы: В кавычках, Культурная бессистемность