чтобы помнить.

среда, 12 ноября 2008

18:55

Ahh, look at all the lonely people

Раз два три – замри.
Когда-то мы были маленькими. Глотали глинтвейн, слушали Моррисона и верили, что детство не уходит. Смотрели умные фильмы. Мое детство отразилось на мне плохим зрением и боязнью одиночества.
Надо же. Синдром бессонницы. Инсомния. Забытые точные науки, которое на самом деле только кажутся точными.
Мое детство пахнет его сигаретыми. Исцелованные запястья, дурная отрыжка после алкоголя, спрятанная глубоко в себе. Дороже любых секретов.
Мое детство научило меня мастерски готовить смесь сок плюс алкоголь, закатывать глаза, уходить не попрощавшись и не спать по ночам.
Синдром бессонницы. Инсомния. Он вдувал горячий воздух мне в ухо (вдруг замерзну), а я кусала его за плечо. Еще на спине оставались царапины. Не мне же одной потом смущенно опускать глаза перед своими детьми во время рассказов о прошлом.
Что я скажу детям? Не про прятки же, в самом деле. Как бы глупо не звучало – у каждого свои прятки. Я прятала все, чего можно стыдится. Книжки, написанные на обрывках листов слова. Прятала все это в свои безумные детские ночи, когда вместо плеча приходилось кусать краешек подушки и щурится от холода и боли.
Синодром бессонницы. Инсомния.
Детство научило меня выбирать музыку со вкусом, читать книжки, которые покажут тебя с лучшей стороны. Делать все для других, напоказ, скрывая и пряча все, что любимо и дорого только мне. Скрывая как самый постыдный грех
Раз два три – солнце.
Что ты расскажешь своим детям? Как писал неприличные слова на партах, пачкал мелом сидушку стула учительницы, курил в подъезде одноклассника, пил водку на душной кухне, не умел шутить.
Что ты им расскажешь? Будут ли у тебя дети?
Когда-то мы были маленькими. Мы были маленькими. Мы были. Мы.
Кто-то чужой и невидимый дышит мне в спину и твердит о том, что детства больше не будет.
Я не верю.